“非常之观，常在于险远。”从医是一条艰辛之路。要让走出校园的医学毕业生，淬炼成为技术精湛的临床医生，住院医师规范化培训必不可少。我国实施住培制度已有8年，积累了宝贵经验。
第9批住院医师也将开启3年高强度的培训之旅。近日，记者采访了曾参加过住培的医师，听他们分享收获和感悟；邀请培训基地的带教老师和管理人员畅言心得和思考……
每每谈及成才体会时，医学大家们会不约而同地说，自己是“泡在临床中成长的”。写病历，值夜班，推腿脚不方便的患者去做CT……这些被戏称为“杂活”“苦活”的工作，正是医生成长中必要的。对临床医生而言，经由一个个病例，不但提升了诊疗能力，也对生命更怀有敬畏之心。
作为与生命打交道的人，临床医生在人文素养、专业能力等方面都被要求达到“满格”，这甚至称得上严苛，但也只有这样，才能加冕这份职业的神圣。对于年轻医生来说，一步一个脚印，踏实练好基本功，练就仁心仁术，是职业力与胜任力的源泉。
精进技能，由浅入深循序渐进
“科里每周一、三、五都有早讲课，7时15分就要开始，基础理论、知识更新都是在早讲课中一点一滴地渗透到我们的脑海里。每个月定期的研讨会和情景模拟病例也是必不可少的。每个病例都是老师绞尽脑汁编写的，有羊水栓塞、局麻药中*、失血性休克等。在情景模拟中，我们尝试不同的角色，体会不同的紧张时刻。在各种危急情况中锻炼自己的临床思维、巩固自己的临床能力。”年—年，医院麻醉科接受住培的张贝贝对这段经历记忆犹新。3年住培顺利毕业后，她在家乡找到了心仪的工作。
回忆起刚入科的时候，张贝贝觉得自己当时就像刚学走路的孩子，在老师的带领下慢慢起步，应对的都是相对来说时间比较短、患者一般状态比较好的手术。“练得多了，走得比较稳当了，就要试着跑起来。肝胆、胃肠科等耗时两个小时以上的手术都安排上，术中预计出血稍多的、患者状况欠佳的，都要挑战一下。因为老师不会时时都在，紧张和焦虑也就会更多。老师只有适当地放手，我们才能真正成长。但也不用害怕，因为我们知道，无论什么时候自己都不是孤*奋战，老师们始终是坚强后盾。”张贝贝说。
如果顺利经过第二时段的磨砺，住培生往往会庆祝一下，因为就要迎来“高光时刻”了。“这时候，我们会被安排一些特殊手术的麻醉，像骨肿瘤、胸外科、血管外科等‘刺激’手术，可能会碰到状况比较差的患者，或术中大出血等突发紧急情况，这就要求我们一定要提前做好功课，硬件、软件都做好充分准备。”张贝贝介绍，学员们可以出去“转科”，也有机会去麻醉准备间提高自己的麻醉操作能力，如进行有创动脉穿刺置管、中心静脉穿刺置管、超声引导下神经阻滞等各种操作。
科室每年都会组织住院医师进行技能大赛和病例汇报大赛。“3年来，从第一次惨不忍睹的幻灯片演示，到最后一次获得评委广泛称赞。虽然未能入决赛，但肉眼可见的成长让我获得自信。”张贝贝感慨道。
“3年的历练，让我有了敢于启程的勇气和敢于破冰的底气。”在顺利结业那天，张贝贝说，“在这里，我精进了麻醉医生的看家本领，气管插管、椎管内麻醉不在话下；我熟练掌握了动脉和中心静脉置管，盲穿或超声引导手拿把攥；超声引导神经阻滞不敢说熟练，但臂丛、股神经、椎旁等常见操作还是可以小试牛刀的……重要的是，我会在麻醉前充分评估患者，在术中严密监测生命体征的变化，能够处理常见并发症，也知道什么时候该叫‘二线’帮助。”
用心治愈，在细节中累积温度
手术锻炼，是每位年轻外科医生最看重也最紧张的内容。“手术台上，切开、缝合、结扎、止血各种基本操作，探、分、断、托各个动作过程，宋老师给我们演示，点评我们的动作，叮嘱大家打好配合战，常是一句‘有进步’就能给我们很大信心。”曾在中医院接受住院医师培训、目前供职于该院乳腺外科的*迪说。
她的带教老师是中国科学院院士、中医院院长宋尔卫。刚入科时，*迪上的第一课就是学会要注意日常的各种细节，因为这会让患者感受到温暖和安心。“进入病房前，轻轻敲门；体格检查前后，消*双手……老师的言传身教让我们知道，每一个临床操作，哪怕是简单的换药，都要严格按照操作规程。值班的时候，不要厌烦患者半夜的求助。哪怕是对于患者普通的伤口疼痛，一剂简单的止痛针，也是及时、有意义的帮助。”
3年的学习，*迪懂得了通过一个个细节传递医者的“温度”。比如，谈病情，是每位医生日常必做的工作。“老师告诉我们，用词不要深奥晦涩，要用合适的方法让患者明白自己需要做什么、避免做什么，消除患者对未知的恐惧。患者只有真听懂了，才会配合，从而取得好的治疗效果，更能避免医疗纠纷。”*迪说。
乳房全切手术使得乳腺癌患者在术后面临乳房缺失的问题，这也会影响患者的心理状态。形体重塑，是当前乳腺外科的一个新动向。这些年，*迪也完成了大量乳腺癌保乳术、假体重建等手术，致力于早期乳腺癌的综合治疗，并在恶性肿瘤免疫治疗领域取得重要原创成果。
“因为老师要求我们，治疗乳腺癌不能一切了事，不但要熟悉化学药物治疗、放射治疗、生物靶向治疗等辅助疗法，还要
