本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。文
小绿也一部新上线的纪录片《剩女》，被推上了风口浪尖。很多人可能没看过，先简单科普下。它讲的是3位「中国大龄未婚女性」，在各种压力之下的挣扎、妥协，甚至逃离的真实故事。坦白说，这个话题并不新鲜。单单「剩女」这个充满歧视性的称呼，就值得被怼个千八百遍。毕竟，实在难以想象，年了，还有人拿着这个年的老旧词语，对「大龄未婚女性」进行价值判断和道德绑架。但出人意料的是，截至目前，多人在豆瓣打出了8分的高分。▼很多人评价——它真实到让人窒息。真实到什么程度？看完全片后，我甚至觉得，无论你是单身、未婚还是已婚，都应该看看它。因为，当我们在谈论女性对婚姻的选择时，谈论的其实是自我成长和对幸福的定义。婚姻市场如何看待30岁+的女性？纪录片中的三位女性，30多岁，受过良好的教育，经济独立。符合大部分人对「剩女」的定义。其中，一号女主的经历引起了很多人的共鸣。华梅（HuaMei音译），34岁，律师。迫于家里的催婚压力，她来到某婚恋网站相亲。结果，跟咨询师的初次对话，就让人气到爆炸。简单了解过华梅对另一半的要求后，咨询师做的第一件事是——真诚地帮这个34岁的女人“认清现实”。“我说话可能稍微直接一些，从外形来看，你不是什么美女，不漂亮，而且你年龄真的很大了。”没想到，华梅根本不买账。听到对方说自己不漂亮，她无所谓地笑了笑。可对方说她老，华梅不认同地回复说，“我觉得自己的年龄很好啊。”这句反驳，让咨询师非常不舒服，她像是听到了某件好笑的事，满脸难以置信。嗯？你觉得你的年龄在婚姻市场还是一个很好的年纪？华梅坚定地点了点头。咨询师不服气，也不认输。为了尽快让这个34岁的的女性向现实低头，这之后，她的语气变得咄咄逼人。“你不要想我现在状态很好，自己觉得很年轻。这都是自欺欺人的，都是你自己觉得的。你要现在谈恋爱，最快36生孩子，也算高龄产妇了。什么？你还想过不生孩子？既然你选择婚姻，那你就不能不生孩子。”前前后后三大段话，像极了PUA洗脑现场。最后，她还不忘总结：“你的性格有一点硬，希望你柔一点。不知道看到这里，你们是什么感受。反正同样作为女性的我，极度不适。短短几分钟的对话，婚姻市场偏爱的女性标准暴露无遗——年轻好看的当然抢手，如果两样都不占，那起码也要顺从听话，性格别太要强。难怪咨询师努力想要“掰正”华梅。这套“好嫁风”的标准之下，她倒是显得格格不入了。最大的压力，往往来源于家人这些「贬低」，绝不是华梅头一次听到。在公园的相亲角，她的职业也曾成为大妈的攻击目标。当时，替儿子择偶的大妈在得知她是律师后，上来就是一顿长枪短炮：“律师多厉害啊，要是吵架了，你一下搬出个民法、刑法啊，我吵得过你？”大妈这话说得幽默，可嫌弃却是真实存在的。当华梅试图继续沟通，大妈直接赶客，“咱不谈了好吗，我害怕。”都以为律师最会吵架。可谁能想到，她此刻只能尴尬微笑。大妈只是萍水相逢的路人，错过也就错过了。在最亲近的家人面前，压力更大。痛苦的女孩，有时候是因为被束缚在亲情中，看不得亲人难过，所以才会愤怒又无奈。她的老家在山东农村，家里有五个姐妹。父亲嘴上说着，“别看我都是闺女，也比你们儿子都强。”听上去好像是夸奖，但所有人都能听出背后的不甘。女儿争气，给“断后”的家庭挽回了面子。可她不结婚，又让老人在外抬不起头。所以平时融洽的家庭，一提到华梅的婚姻问题，立刻爆发。纪录片中，有一幕让人印象深刻。七大姑八大姨围坐一堂，拿出最极端的话，集体围攻华梅：“就是上学上傻了。”“你一天不成家，爸妈一天就不放心。”“你以后有病有灾，谁照应你？”“不结婚就得判刑。”“不结婚，再幸福也不叫幸福。”老父亲甚至打起了苦情牌：从小到大你要什么都给你，你考上大学，咱家那么穷，我还供你上完学了。我起五经睡半夜地干，还不就是为了你。这让华梅无法抵抗，只能落荒而逃。我知道，看到这里，一定会有人质疑：34岁还不结婚，一定是华梅的择偶条件太挑剔了吧！真的如此吗？恰恰相反，无论对自己还是对另一半，她都有非常明确的认知。她对另一半的要求有两点：一是受过良好的教育；二是要尊重女性，比如双方要合理分配家务。之所以提到家务，是因为她的前男友就是完全不做家务的人，直接导致了两人分手。这两个条件，苛刻吗？起码我觉得挺正常。但就是这两点要求，她遇到的男性几乎都无法做到。有一次，她相亲时遇到一个山东老乡。两人一听对方也是滨州的，家里还相隔不远，聊得很热络。可一说到对另一半的要求，男方说，“成了家，我要占主导地位。可以一半一半，只不过我要占更大一半……女生不能比我强太多。”华梅的表情肉眼可见垮了下来。或许至此她才明白，原来，无论对婚姻市场、男性亦或是家人来说，最“完美”的女性标准首先应该是「顺从」。华梅形容自己的处境是：一边战斗，一边撤退。在随波逐流中，又心有不甘。这何尝不是大部分大龄未婚女性的真实困境？她们都知道，除非抛弃一部分自我，放弃自己的棱角，去适应固定的社会标准，否则就永远无法融入婚姻市场。当婚姻成了一个任务，它还能否通向幸福？华梅的故事并非是个例。纪录片中的另外两位女性，也都承受着来自家庭和社会的压力。比如，28岁，北京户口，有房有车的徐梅（XuMei音译）。名牌大学，工作体面，性格开朗……按理说备受婚恋市场青睐。可她的恋爱，却总受制于「控制欲」超强的母亲。最近的相亲对象，也因为对方不是北京户口，无疾而终。每当女儿要向母亲说道理，冷静也好，痛哭也好，她的反应总是这样：一句话，根本说不通。习惯了顺从的她，也会为此痛苦，甚至因此在接受心理治疗。可她无力改变，无心改变。而最后一位女主盖琪（GaiQi音译），是一位大学教授。她也曾是一个“剩女”，但现在，她已经成功走入婚姻。说起这段婚姻，她挂在嘴边的一个词是——妥协。无论何时，她的脸上都带着一种平静。哪怕她承认婚后的生活没有单身时有趣，甚至经常很无聊。但她认为，现在的生活是幸福、美好的。“婚姻关系，总是需要妥协的……你肯定要舍弃一些东西。我选择活在当下”她，她们，到底为了什么而妥协？归根到底，婚姻好像成了一个魔幻的词。大家认定，婚姻才是获得幸福的充分必要条件，如果你大龄未婚，你就是个失败者，任何人都可以对你横加指责。以法定结婚年龄为标尺，老一辈人推动着它，新一代人传承着它，一个女人的全部价值，几乎都基于婚姻。不得不让人怀疑——当婚姻变成了一个不得不在规定时间内完成的任务，它真的还能带领人们通向幸福吗？说实话，纪录片中选择的女性，不管是学历还是眼界，都不算底层。可她们依然无法摆脱单一的婚姻观，坚守住绝对独立的人格。三个人中，只有华梅是个例外。故事的最后，34岁的她选择去法国留学。课堂上，她专心记着笔记。放学后，骑着自行车穿行过校园。此时的她，一身轻松，完全是一个普通的女学生模样。但其实，这不是真正的结局。这部纪录片拍摄于年-年，因为大家太
