文｜奚勇
为什么曾经浪漫的感情会变淡？为什么成功人士通常不会觉得自己很成功？为什么几乎所有的节食计划后来都功亏一篑？为什么聪明的人经常会做出糟糕透顶、灾难性的决定？这都取决于大脑中的一种单分子结构——多巴胺。
《贪婪的多巴胺》一书告诉我们，这种被称为“欲望分子”的化学物质，控制着欲望、想象、冲动、创造力，出乎意料地影响着我们生活的方方面面。充分了解这种物质，能够帮助我们充分发挥大脑的潜在功能，提高效率，获得更好的表现。
《贪婪的多巴胺》，［美］丹尼尔·利伯曼、迈克尔·Ｅ.朗著，郑李垚译，鹦鹉螺｜中信出版集团出版
贪婪的多巴胺：
藏在大脑中的魔法
意外之喜
年，凯瑟琳·蒙塔古在大脑中发现了多巴胺，她医院一个实验室的研究员。一开始，研究人员认为多巴胺只用于产生去甲肾上腺素，去甲肾上腺素是在大脑中的一种肾上腺素。但随后科学家观察到了奇怪的现象：虽然只有0.％，即二十万分之一的脑细胞可以产生多巴胺，但这些细胞却能对行为产生巨大的影响。
当参与者产生多巴胺时，他们能体验到快乐的感觉，因此会不遗余力地激活这些稀有的细胞。实际上在特定的情况下，激活让人“感觉良好”的多巴胺，是人们无法抗拒的诱惑。一些科学家给多巴胺取名为“快乐分子”，大脑中产生多巴胺的途径则被称为“奖赏回路”。
大脑中产生多巴胺
沃尔弗拉姆·舒尔茨是多巴胺实验研究的先驱者。他在瑞士弗里堡大学任神经生理学教授期间，对多巴胺在学习中的作用产生了兴趣。他把微电极植入猕猴大脑中多巴胺细胞聚集的地方，然后将猴子放入一个装置，其中有两个灯泡和两个盒子。每隔一段时间，就有一个灯泡会亮起，其中一个灯亮表示右边盒子里有食物丸，另一个灯亮表明食物丸在左边的盒子里。
一开始，猴子们会随机打开盒子，只在一半的情况下能够找对。当它们发现一个食物丸后，它们大脑中的多巴胺细胞被激活。一段时间之后，猴子每次都能准确找到有食物的盒子。到了这个阶段，多巴胺释放的时间点，已从发现食物时转变为灯亮起时。
看见灯亮是不可预期的，但一旦猴子发现亮灯，意味着它们能得到食物，“惊喜”的感觉完全来自亮灯，而不是来自食物。由此人们提出了新的假说：多巴胺不是快乐的制造者，而是对意外的反应，即对可能性和预期的反应。
人类的多巴胺冲动，也来自类似的让人期待的惊喜。比如收到恋人的留言，会期待上面说什么；收到一封来自多年未见的老友的电子邮件，会期待里面写着什么新鲜事；在老酒吧的破旧桌子边遇见迷人的新伴侣，会期待有新的浪漫发生。但当这些事情都习以为常时，新奇感就消逝了，多巴胺冲动也随之消退，哪怕更甜蜜的留言、更长的邮件或是更好的桌子也挽救不回来。
多巴胺支配人类的恋爱感受
《贪婪的多巴胺》认为，这解释了为什么爱情会消逝。我们的大脑生来渴求意外之喜，也因此期盼未来，每个激动人心的梦想都在那里萌生。但当任何事情，包括爱情变得习以为常时，那种兴奋感就会悄然溜走，而我们的注意力又被其他新奇的事物吸引。研究这个现象的科学家，把从新奇事物中得到的快感命名为“奖赏预测误差”。
想象你正走在上班的路上，这条熟悉的街道你此前已经走过很多遍。突然，你注意到街边开了一家新面包店，你之前从没见过，想马上进去看看里面卖什么。这就是多巴胺在发挥作用，它产生的感觉不同于享受舌尖之味、肌肤之感或悦目之景，这种快乐来自预期，来自陌生之物或更好之事的可能性。
然而，在我们得到了想要的东西之后，它看起来就没有那么好了。多巴胺带来的兴奋并不持久，失望很快会乘虚而入。咖啡和牛角面包很美味，那家面包店成为你每日早餐的打卡之地。但几周之后，美味就变成了平淡的早餐。
《贪婪的多巴胺》指出，理解多巴胺的作用，成为解释甚至预测一系列行为的关键，这些行为覆盖了人类事业中极其广泛的范围：创造艺术、文学和音乐，追求成功，发现新世界和自然界的新规律，思考上帝的存在，以及坠入爱河。
“娱乐至死”
多巴胺与商业关系变得越发紧密。
年，媒体学者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中提出，电视的兴起削弱了*治话语。他注意到，当时的电视新闻已具备许多娱乐的特点。他引用电视新闻播音员罗伯特·麦克尼尔的话说：“核心思路是为了让每件事都尽量简短，不要过度消耗任何人的注意力，而是通过多样性、新颖性、行动和动作不断地提供刺激。这使得你……每次都有几秒钟的时间，不