摘要：
广州“解封”后，有年轻人为了试试能不能顺利出城，开车40公里，跑去佛山吃了份猪脚饭。也有上班族调早2个多小时闹钟，怕睡过头，早高峰的地铁并没多少人，他忽然忘了该在哪站下车。
11月30日下午，广州多区宣布解除疫情防控的临时管控区。广州是目前单日新增感染者全国最高的城市之一，但坚决停止大规模封控，落实“二十条”，态度鲜明。接到消息时，很多人觉得突然。我们跟十多位身处广州的人聊了聊，从他们要做的第一件事里，窥见了许多生活的期待，也发现仍然面临的问题。
不少市民在四处寻找核酸点，困惑要不要做、去哪儿做、是不是自费。但在城中村，被封过的务工者怕了变来变去的码，即便是绿码，也不敢去排队做核酸。专车司机经过单子繁多的海珠区，反而把接单系统关掉了，担心遇上“阳性”。还有人依然在隔离中，一份线上文档悄悄联结着外卖商家和出不了门的人。适应这场变化，是广州人给予最多的回答。
以下是他们的讲述。
做核酸，出差
“自费核酸要先挂号，医院，也得有24h核酸”
韩冠声（Singo），摄影师，37岁
解封第二天，我7点多就出门做核酸了。一个月没出差，我立刻准备去佛山出差拍摄，场地方说，要看24小时核酸。
外面有点混乱，社区没核酸点了，以前路边摆桌子测的也撤了。医院，在外面的免费核酸点排了半小时，才知道不再做了，说自费的要先去挂号，找医生开单。医院，也得有24小时核酸。
前一天因为熬夜看世界杯，我睡到下午两三点醒来，家人冲过来告诉我，解封了！我一脸懵，拿上相机跑出去，看到核酸点关了，主要路口的水马墙和铁皮墙都已经拆开了，工人们忙着清理，路上多了很多人和车。不少人从管控区出来，都急着离开，年轻人拖着行李箱在打电话，还有人直接裹着睡衣，穿着拖鞋就走了。也有人和我一样，举起相机和手机记录这一刻。
突然的变化让整个人都不太适应了，我有点无依无靠的感觉。街上戴N95的比之前多了，有的朋友会失落，觉得一个月“全勤”核酸，差最后一天就没了。也有朋友立马去堂食，我会跟家里老人说，没什么事少出门。
但我得出门。以前我全国各地跑，承接商业摄影为生，疫情后只能求生存。这次封控期间，有一周左右，海珠（封控区）的西边出现了“五口通商”：在海印、东晓南、昌岗、宝岗、鹤洞这些关口边上，外卖小哥、送货司机隔着铁栅栏，往防控区送吃的、搬货，我也去送了咖啡。
每天下午兼职两三个小时，卖十几二十杯，要不然我就没有收入了。后来为了防止疫情外溢，“口岸”关闭了，我也再没去过。
12月1号（解封第二天）到医院没做成核酸，医院，核酸点也在外面，人很多，大部分是老人。排了20分钟，终于轮到我了，却突然收到出差地佛山那边的通知：不用看24小时核酸了，绿码就可以。我看完球还没补觉，在外面吹了一个钟头的风……
停止更新配送文档
“隔着水马递螺蛳粉”
张穗宁，海珠区外卖骑手，26岁
我们楼有阳性，现在还出不去，没法跑外卖了。前些日子我一直在找商家，把联系方式加在“配送文档”里，30号解封之后就没再更新了。
这个“配送文档”是海珠封控那会儿，我开始做的。当时很多餐饮店不让营业，有一些商家会偷偷开，自己拉一个外卖群，让顾客进群点单。我就把这些外卖群收集起来，转到居民群里。
信息越来越多，就做成了“文档”，后来有一个人联系我，帮我优化了下。发到各种群之后，有个烧烤店老板深夜找到我说，非常感谢给了他一个“重生”机会，如果再没生意，今年可能要倒闭了。有些居民找骑手，那会儿App上叫不到，我也帮忙找同行问，有些开到了块钱一单。
前几天有个封控中的女生，高度近视，眼镜摔碎了，只能戴月抛的隐形眼镜，但是马上要过期，问有没有卖眼镜的。我文档里刚好有一个眼镜店，但是在昌岗水马外面。当时水马管控，除了药品不让递其他东西，我就联系店家把眼镜打包成药品包装，递进去。
11月10号左右，海珠区刚开始封，但我穿着骑手衣服能随意出入小区。保安特意提醒我把工作服脱了再进。因为有些居民担心外卖员把病*带进小区。后来进小区，我都先脱了工作服，拆下外卖箱放在围墙上，进去后再拿下来，第二天出去也是这样。
两年前我才专职做骑手，之前在企业做文员，每个月多，白天上班晚上兼职送外卖。后来干脆辞职做，范围在海珠区、番禺区，每天干12个小时，一个月有五六千，晚上去LiveHouse打工，负责检票。
封控期间单子少，我找了一个偷摸开门的咖啡店，专职替它送，接过一两单到水马口的。有些水马圈外的人看到我发的文档，想点海珠区的奶茶、咖啡还有寿司。就先下一单送到水马口，再另下一个跑腿单，或者爬上水马大喊，看看有没有人能接单。水马外也有一群外卖员等着，比如从海珠区到越秀区运费大概是50块钱，我和水马外的骑手对分。
奶茶、麦当劳、咖啡、螺蛳粉需求比较多。有团长在那儿接螺蛳粉，几个篮子往里送，还有些居民接亲戚送的衣服、药品之类，感觉很滑稽。
我现在还有5天才能解封出门，就想赶紧跑外卖，这个月房贷刚勉强还上，不能一直没收入。
广州街头拆除的水马（围挡）。图/摄影师Singo
“解封”后的广州街头。图/摄影师Singo
已经感染，不怕病*了
“绿码，不敢排队做核酸”
徐琴（化名），海珠区康乐城中村工厂主，52岁
广州解封了，但我们阳了居家隔离，想走走不了。
我周围大部分都阳了，去了方舱。仅剩几个人有绿码，有的身体不是很好，还在犹豫要不要走，有的老家也在封控。其中有我侄子两口子，他们现在回家要去排队做核酸，担心感染不敢去。
城中村刚开始爆发疫情时，组织绿码的人去酒店隔离，与疑似阳性和确诊阳性的人分开。大喇叭一喊全村的人都去康乐牌坊下排队了，一两万人挤在一起。
核酸阳性还不能出村，确诊阳性才可以坐大巴转运到方舱。很多红码的天天出去等，排不上又回来，隔一会儿再去。他们也跟绿码的在同一个楼梯口排队做核酸，楼道就那么窄窄一条。领物资也都在楼下，天天就是来来去去的。
我有一家小服装加工厂，8个工人，有3个挤上第一批绿码的大巴去酒店。隔离完没有转阳，回老家了。有对没有走的夫妇，11月中旬突然发烧39.5℃，打了各种求助电话没人接，终于打通，但他们没车，就委托医疗队上门看病。但上门只是打电话配药，让去物资部拿药，可我们不能出去，就没拿成。后来两人确诊，哭了。他们之前关门闭户守了22天绿码，还是没守住，只好带病排了26小时的队，才去方舱隔离。当时下雨，露天排队，衣服都淋湿了。
我起初想把剩下的5个工人都保住，就托村外的朋友买了块钱的药——连花清瘟、感冒药、酒精，打算分给他们。朋友只能送到网格区的架子上，需要找志愿者帮忙取。我联系了一个专门帮买菜的大姐，她收50块钱，纯带一次菜，不管是买一根葱还是一头蒜都是这个价。她说认识一个志愿者，可以偷偷地搞，只要再出50就能送进小区。
为了带药，我一直请他们买菜，后来这个志愿者只送了菜，说找不到药。其实当时朋友已经把买好的药拍照发给我了，就放在网格架子上。最后他们钱也没退我。
11月21号，有商会给我们送药、防护服和生活物资，还是放在网格货架。我们小区有一名志愿者，是不用花钱的，但他要服务上百家，而且限制时段。商会的东西送到，已经错过了时间，我又出钱请之前的志愿者给我们拿。
结果他把东西拖到小区附近，突然说要块钱。我们不同意，说块钱。他不干，又把东西拉回去了，还说拉回去不出5分钟就会被人偷掉，你自己看着办。我不相信，第二天一大早请免费志愿者去帮拿，果然东西全没有了。
之后，5个工人也相继感染。没两天，我和老公也确诊了。今年生意是做不成了，只等看明年什么时候能让我们回来。我们借钱买下这家厂子，第二年就开始疫情了，现在亏得心都是碎的。
药和酒精现在的我不需要了，已经感染不怕病*了。解封后第一件事是把客户做好的货发出去，没做完的布料退给客户，把四五万块钱的帐结清。
一觉醒来变阳
“变来变去，把人都搞神经病了”
刘辉（化名），海珠区外来务工者，38岁
我现在也不知道自己阳了没有，最近天气这么冷，车间里虽然有厚点的布料盖，但跟棉被肯定是不一样，大家基本上全都是感冒症状。
大概十天前夜里，我正在封闭的厂子里看电视，听工友说核酸结果出来了，我赶紧打开看，阳了。坚守了一个月的绿码，突然搞个阳出来。码还是绿的，但下面写了“初筛阳性”。这种最麻烦，出去买东西买不了，睡觉没地方睡，因为没有确诊没法去方舱，只能待在这里。
阳了两天，不知道怎么，我的码又变成了阴性。我截了个图给老家的弟弟——之前我打电话给他，说今年可能不回去了，让他多帮忙照顾父母、我老婆和两个孩子。结果高兴了一天，码又变阳了，昨天我又变回阴性，没再觉得高兴，对一件事情失望了以后，就没有什么高兴与不高兴的。
今天早上八点多一看，再次阳了。我没再告诉弟弟，这个东西就像天气一样的，是搞不准的。
怎么说，这种给人心理压力真的是蛮大的，要不就直接要确诊，拉走隔离，阳了也无所谓。突然不阳了心态又变了，怕会被传染。一会阳一会阴的变来变去，把人都搞神经病了。
我是去年来广州的。以前在老家借钱开厂，出了点事资金链断了，只有出来打工。今年两三个月没挣到钱了，封在厂里除了睡觉就看电视，不能开工，弟弟替我担心，但他也说家里面经济跟不上了。母亲得了个胰腺炎，搞得动手术又不能动，本身压力就大，现在没有收入，搞得烦都烦死掉了。
我决定今年过年不回家了，真是阳性，回家那不是害得孩子不能上学吗？只能待在这边。解封之后，我也不想到处乱跑，还是待在厂里上班，挣点钱给家人。
经过海珠就关接单软件
“怕被感染”
陈建（化名），滴滴司机
我现在经过海珠区就把接单软件关掉，不愿意接单，还是有点防备，怕被感染，觉得有风险。
我是重庆人，07年来海珠康乐片区开服装加工厂，有两百多平，主要做外贸，客源都是非洲和印度。疫情后开始赚不到钱，去年就把工厂关了，十来个工人都遣散了，亏了四五十万。有三个娃儿要上学，还要花钱，就开始跑车，好的话流水1万4到1万8。
很多人跑网约车的，原来也是做生意的，有些比我欠账多，压力大，封控期间就不回家睡车上，能继续跑。我11月在家封了十多天，19号小区解封了才出来跑，一天也就五、六单。外面餐馆不让堂食，就打包了在车上吃。
这段时间我很多单子是去天河区的，很多人在城中心上班，但一天顶多挣两三百块。前天我接到一个乘客，是从广州南站回家的。他去深圳办事，想当天去当天回，都到了深圳北站，那边要求三天集中隔离，要么做一个核酸原路返回。他不愿意待三天，就回来了。
30号解封之后，单子还少了一些。之前有些人开不了车才打车，现在他们自己开车或者坐地铁上下班。医院做核酸，因为一些地方还是要48小时核酸。顺风车是爆单了，前天开始广州的大学都提前放学，他们回家就打顺风车。像我们跑专车的，单子没什么变化，12月1号才挣了几十块钱，但是能出来干活就好。
方舱里没什么变化
“看到解封的消息，我有点难过”
吴悠（化名），家*行业，46岁
今天女儿打电话，说老家有疫情，婚礼延期了。我在方舱里，昨天核酸结果还是阳性。
我是湖北天门人，在家*公司上班，住在海珠城中村的宿舍。10月29号开始封控，女儿的婚礼订在12月5号，我着急回家。等到11月21号，我还是绿码，在雨中上了大巴，说是去花都区一个养老院隔离8天，就可以买票走。
隔离期间，有人通知我是阳性，让我收拾去方舱。方舱条件不如之前隔离的养老院，厕所垃圾堆满了，地面积水，很脏。我干家*，最开始没办法接受，后来习惯了。看到解封的消息，我有点难过，为了早一点回家才出来，谁知道这样，后悔死了。
方舱里没什么变化，昨天房间里还新来了一个人。女儿问我为什么回去的日期总是改来改去，我也没办法。
吴悠所在的方舱。讲述者供图。
没有理由不去上班
“希望能过个安稳年”
李飞（化名），培训行业白领，24岁
今天从8号线倒上3号线时，我突然忘了到公司的地铁站是华师还是岗顶，赶紧搜了一下聊天记录，查了下地图。车厢里人不多，我曾经在早高峰挤过5趟才上去，都是被人从后面推上去的。
我怕自己睡过头，将闹钟设在6：10，为了不困，还做了20分钟运动。我家在海珠区的晓港地铁站附近，属于封控区。从11月7日开始，地铁停了，我就开始居家办公。公司8:30上班，我每天睡到8:25，蒸个包子，再慢悠悠工作，写写标书。
封控时食物也够，就是有些无聊。我跟爸妈、哥哥还有只猫一起住，每天跟猫聊天，“来，亲一下”“想不想吃鱼啊？”两个月没剪头发了，我的Tony哥在琶洲地铁站那里，医院，地铁站关了。我在那里剪了六七年，从高中剪到大学毕业。
看到“解封”的消息，我第一反应是上班之后有没有堂食，不然要点外卖了。我是销售，公司做教育软件的，面向学校。有同事为了办活动，提前去深圳隔离，有的为了不反复隔离，一直出差，在江门待了一个月左右。
没有理由不去上班，但我挺慌的，怕它过几天又突然封起来，也怕身边有阳性。干销售，少出去跑就少赚钱，但我不敢马上出差，至少先过个周末吧。
工作喜不喜欢无所谓了，能赚钱就行，要养家糊口。我爸妈是外地人，在广州买了一套独栋楼里的小产权房。本来经济条件还好，家里开了店，经营不善又遇上疫情，就借了外债。每个月租金就要2万多，11月封在家中，我妈有时也吐槽。
我每个月拿到工资会给妈妈补贴家用，也帮忙交水电费。父母没社保，希望以后身体好些吧，也希望能过个安稳年。
解封那天订单少了
“只有38单”
老乔，白云区麻辣香锅店老板，35岁
这两天，我还是去店里，虽然白云区没有恢复堂食，但我在封控期间一直坚持做外卖。11月29号我接了70单，解封那天订单反而减少了，只有38单。
我的客户主要是附近居民，所以我一直很