对于“老”，我们都不会陌生吧？也许你正青春，但也免不了要见证无数的衰老。
老年是一种怎样的体验？老年是一系列连续不断的丧失。丧失什么？家庭主导权、社会主导权？这或许只是衰老过程中要经历的最不残酷的事。
衰老意味着，当你还没有从丧失主导权的失落中缓过来时，就要面临跌倒、看不见、听不清、握不紧牙刷、提不上裤子、穿不上袜子……甚至，忘记你爱过的人。
在这个过程中，带着“修复生命”的神圣使命的医学显得格外难堪，因为总有医学修复不了的生命。
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”（ToCureSometimes,ToRelieveOften,ToComfortAlways.）美国医生特鲁多墓志铭上的这句话，概括了医学最大的无奈。
既然医学还没有到无所不能的地步，不如正视它的“无能”（在葛文德看来，救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重）；既然青春留不住，既然生命不回头，那么就好好告别。
嗯，终于引入正题了，今天要隆重推荐一本书：《最好的告别》。书的英文名字叫Beingmortal，意思是“肉体凡胎”。人终有一死，怎么死，成为一个问题。这本书要解答的，就是在面对生命最平等的事情——衰老和死亡这件事上，我们应该有怎样的态度和方法。
“物理学、生物学和意外事故对我们的生活为所欲为。我们也并不是完全无能为力的。所谓勇气，就是同时认识到这两个事实。我们有采取行动、建构我们自己故事的空间。”这就是作者葛文德的态度。
为了呈现“最好的告别”，当然前面会铺垫一些“不好的告别”了。作者列举了很多传统养老机构的做法，彻底把老人“婴儿化”、“玩偶化”，把老人护理理解为“替他们做一切事情”，为了延长他们的生命，放弃现在的生活质量。
本来老去的生命已经很难堪，而养老机构却并没有让老人过得更好。
（图：电影《桃姐》里面，有很多香港老人院的场景）
人老了，对生活的寄望变得有多简单？希望能有一扇上锁的门，希望能自己去卫生间——跟小孩真的很像啊。如果这些人类尊严的最后一道门被冲破了，那生活就变成了受刑。
葛文德在书里介绍了养老机构给老人带来的难堪，他提到一位敢于向传统养老机构革命的医生比尔·托马斯的观点——疗养院有三大瘟疫：厌倦感、孤独感、无助感。
这些现状折磨着在疗养院工作过的托马斯，他决定发起革命，这场革命的开端是：在疗养院养了2条狗、4只猫、只鸟——对于年的疗养院来说，这可是不小的冲击。
一开始当然是乱七八糟。但可以确定的是，这些动物给疗养院带来了生机。“你看见人们活起来。你看到他们重新和世界沟通，又开始去爱、去关心和欢笑。”
这也是葛文德在前半本书中一直在倡导的理念：辅助生活，而不是为老人做一切事情。有的时候，少做一点，也是帮助。
在后半本书中，葛文德从养老过度到死亡——这个更令人难以接受的阶段。
无须作者阐述，我们也必须承认，人到最后时刻，医学其实经常扮演着并不可爱的角色，为了延长生命，用过度的技术干预增加了对临终者和亲人的伤害。
“医学经常辜负其本应帮助的人们。我们把生命的余日交给治疗，结果为了一点点微不足道的好处，让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体；我们在各种机构，比如疗养院和监护室，度过最后的时光，刻板的、无形的惯例使我们同生活中真正紧要的东西相隔绝。”
“善终护理”和“临终讨论”，是葛文德想要介绍的一种迎接死亡的方式。
所谓善终护理，或者缓和医疗，就等于放弃生命吗？不。葛文德强调，标准医疗和善终护理的区别并不是治疗和无所作为的区别，而是优先顺序的不同。
“普通医疗的目标是延长生命。为了有机会获得未来时间，现在，我们要牺牲你的生存质量——通过手术、化疗，把你送到监护室。而善终服务是让护士、医生、牧师以及社工帮助致命疾病患者在当下享有可能的最充分的生活——而不是