大家都被《二舅》的视频刷屏了吗？
在视频中，彻底改变二舅人生的，是十几年前的一次医疗事故：
很多人认为，二舅致残的罪魁祸首，其实是脊髓灰质炎（即小儿麻痹症）。
有媒体采访了当年为二舅医治的卫生院，院长的回应，也证实了这一说法。
年轻人已经不太常听到这个疾病的名字了。
因为早在年，国家消灭脊髓灰质炎证实委员会就已经宣布，中国已消灭本土的脊髓灰质炎。
但是在几十年前，它还是一片漂浮在成千上万中国人头上的阴影。
这不仅是二舅一个人的悲惨遭遇，而是一代中国人的共同记忆。
“二舅”们是怎样瘫痪的？
年的江苏省南通，突然有人先后瘫痪，其中有人死亡。
在这场脊髓灰质炎引起的大流行中，很多人的命运就此改变。
疫情愈演愈烈，上世纪60年代初，每年报告发现2万—4.3万例脊髓灰质炎病例。
不仅如此，这场疫情还波及到了附近的上海、青岛、南宁等地。
根据记载，为了躲避小儿麻痹症，广西南宁家家紧闭门窗，足不出户。
〓~中国脊髓灰质炎病例分布
年，在江苏省与山东省交界地区暴发的小儿麻痹症疫情，使名儿童成为肢残患儿，严重者躯干畸形，下肢瘫痪。
脊髓灰质炎的可怕之处，不仅仅在于极高的死亡率。
即使是那些活下来的人，也往往腿部残疾，成了人们口中的“拐子”，严重的要面临终身瘫痪的结局。
脊髓灰质炎的罪魁祸首，是脊髓灰质炎病*。
这种不起眼的病*，可以通过粪口传播，凭借极强的耐酸性，在人体消化道存活下来。
大量复制壮大自身实力后，脊髓灰质炎病*会攻击人体的神经系统，特别是脊髓中的运动神经元。
在正常情况下，这些神经元一旦受损，大脑就无法自如地指挥肌肉。
结果就是局部瘫痪，如果病*攻击了控制腿部肌肉的神经元，就会导致下肢瘫痪——像二舅一样。
〓脊髓灰质炎病*入侵神经系统示意图
小儿麻痹症导致的下肢瘫痪不仅仅会影响行走。
随着时间的发展，肌肉萎缩还会导致一系列的身体畸形，包括马蹄内翻足、骨盆倾斜、脊柱侧凸、下肢缩短……
如果病*攻击了胸腹之间的横膈膜，病人就会呼吸困难，甚至活活憋死。
最可怕的是，这一过程仅需短短几个小时。
根据统计，每例感染病例中，就会有一例出现不可逆转的瘫痪，在瘫痪病例中，5-10%的患者因呼吸肌麻痹而死亡。
终身的瘫痪、痛苦的死亡，脊髓灰质炎的阴影，一度笼罩着全人类。
至少在多年前的古埃及，脊髓灰质炎就已经与人类共存了。
在十八王朝时期的石碑上，就刻画着一位手持拐杖、右腿萎缩的祭司。
显然，他是一名脊髓灰质炎患者。
拄着双拐的中国台湾歌手郑智化，同样是因为脊髓灰质炎失去了行走能力。
小儿麻痹症患者，也可以凭借自己的努力闯出一片天，但是更多患者，被疾病中断了人生的无数可能性。
除了带来死亡、痛苦之外，脊髓灰质炎还带来了歧视。
由于不了解具体的致病机制，很长时间里，人们认为小儿麻痹症是先天性的，甚至是受到诅咒的表现。
直到今天，人们依然无法治愈小儿麻痹症，唯一有效的办法，只有预防。
然而，90%~95%的脊髓灰质炎病*携带者，不会表现出任何症状。
这意味着每一个患者背后，都有十倍以上的传染源。
消灭小儿麻痹症，谈何容易？
还会出现下一个“二舅”吗？
脊髓灰质炎，一个制造瘟疫、死亡、瘫痪的魔*。
在漫长的探索中，人们试图采取过神经移植、延长肢体、或者直接给患者佩戴上外骨骼，等种种手段战胜它。
可往往效果一般，患者就像《阿甘正传》的主角那样，照旧肌肉萎缩。
〓医生为阿甘装上了金属腿架
瘟疫，最残忍的地方在于，它永远在希望与绝望之间徘徊。
年，这个希望在传统的温泉疗法身上。
那年，在一场疯狂的脊髓灰质炎传染病流行中，罗斯福因游泳意外感染，此后全身无力，双腿软弱。
医生给出了“双腿麻痹症状将永远无法治愈”的诊断。
罗斯福学会了熟练操作轮椅、拐杖，还去乔治亚州的温泉旅馆疗养。
不久后，类似某种奇迹出现，他开始能慢慢地在水中移动了，后来竟然能在平地站立。
随后，他买下这处温泉，希望能治疗更多的小儿麻痹患者，并在当选总统后，成立专门救治小儿麻痹患者的基金会。
然而在上世纪五十年代，美国暴发脊髓灰质炎，2.1万人永久性瘫痪，人死亡。
温泉疗法，没能缓解人们的恐惧。
很多因小儿麻痹瘫痪的患者，在疾病最严重时，全身衰竭，无法呼吸。
这时，另一个生命的救星，铁肺登场了。
铁肺是一种连接水封的特殊呼吸机，整体像密封的大铁桶，依靠外力推拉胸腔，帮助患者呼吸。
使用铁肺的患者，几乎丧失了自由，整个人的四肢关节、脖颈腰部，都被紧紧固定在铁肺中。
他们只能露出一颗脑袋，通过头顶的镜子，观察这个世界。
在小儿麻痹流行得最严重时期，医院还曾制作过硕大的铁肺墙，患者一个挨着一个地躺在里面。
不少人终生无法离开铁肺，只能依赖机器跟医护人员活着，备受煎熬。
一旦机器出现故障，或者医护人员疏忽，就会在铁肺中死亡。
比如保罗·亚历山大，从6岁开始成为了铁肺患者，晚年还不幸遇上了一次器械事故，发到网上求助才能找人维修好。
而在中国，小儿麻痹这四个字，更是一段血的教训。
无数人因为小儿麻痹，身体残疾，全身瘫痪，家庭也备受拖累。
难道，人们只能顺其自然，听天由命了吗？
上世纪五十年代，拯救几代人，终结脊灰疫情的顾方舟出现了。
他曾经带队到苏联，学习死疫苗（灭活疫苗）制作，但由于其成本奇高，个人家庭跟国家财*根本负担不起，于是转向了活疫苗（减*疫苗）领域。
其实当年业内对这两种疫苗的争议很大。
人们怀疑，尽管活疫苗更便宜，但是也有打了疫苗反而染病的风险。
而顾方舟在反复衡量之下，还是豁了出去，决定把活疫苗带回中国。
年，北京所脊灰室，研究出了中国脊灰疫苗。
顾方舟带头在自己身上做临床实验，还把一小瓶疫苗给刚满月的孩子喝了下去，后来他回忆：
“当时自己心里也打鼓，这东西确实没问题，但万一有问题我就不好交代，最坏的结果可能会麻痹，腿和胳膊都不行了，但即使有风险也豁出去了，自己制造的东西自己都不相信，怎么让别人相信呢？”
〓顾方舟与儿子
当时所有小组成员，包括工人在内，都在自己跟家人身上率先服用了疫苗。
对他们而言，用自己做实验，是“这代人的规矩”。
后来，脊灰疫苗制成了糖丸，被一辆辆卡车运送往全国各地患者的手上。
现在，我们已经很长时间，没听过“小儿麻痹”这几个字了。
疾病无情，英雄有义。
始终有人能倾尽生命之力，造就染血的解药。
疫苗的伟大，就是因为它避免了让更多的人，成为二舅。
疫苗之王
年1月，脊灰疫苗之王，“糖丸爷爷”顾方舟，在北京去世，享年92岁。
他走了之后，没在多少人心中激起波澜。
毕竟从那个月到现在，我们最熟知的新闻热搜，还是王宝强马蓉离婚案终结，吴秀波把小三送去坐牢。
一位老者的逝世，并没有得到应有的瞩目。
但是，这可能就是顾方舟喜欢的结局，从这一年回头看——
我国早在年，最后一名脊灰患者出现在湖南后，就再也没有本土野病*感染脊灰的案例。
年，世卫组织确认，中国已成功阻断本土机会野病*的传播。
人类在传染病面前扳回一局，不得不说，这是世界卫生史上奇迹。
顾方舟，应该能安眠了。
在疾病与瘟疫面前，人类历史，苦难重重。
鼠疫、天花、沙眼、脊灰、乙肝、出血热……
时代之下，医生与患者中，有多少人走得如履薄冰。
然而，始终有人迎面而上，他们创造了太多神迹。
欧洲中世纪，爆发过一场夺走千万人性命，令人闻风丧胆的“黑死病”，鼠疫。
在多数中国人记忆里，我们幸运地逃过这种烈性传染病。
实际上，我国的三次鼠疫，曾于上个世纪二十年代，分别在东三省、内蒙古、海拉尔爆发。
每次都是伍连德医生出面，力挽狂澜，救民于水火。
他提出鼠疫可以通过飞沫、呼吸传播，用棉纱做成了简易的“伍式口罩”，率先让中国人用口罩来预防传染病。
他还总结出一套完善的防疫体系，比如分区隔离、定期消*等理念，至今都有现实意义。
至于更多走在普通人前头的医者，有中国传染病之神汤飞凡，在炮火中研发出中国第一支青霉素。
屠呦呦提炼出青蒿素，攻克掉疟疾，拯救了千万生命；齐长庆培养出中国本土的“天坛株”，控制住天花流行。
太多值得讲的故事，或许浮现在人们的记忆中，或许湮灭在时间的洪流里。
人类历史，苦难重重。
但是幸运的是，始终有前行者走在普通人的前方。
无数医生、学者、研究人员创造出疫苗，来对抗人类命运的不可控行性。
疫苗究竟意味着什么？
单单是一瓶小小的传染病解药吗？
也许它更是某种，古往今来无数怀有医者仁心的志士们，对普通人的守护。
只要有希望在，能让一条小鱼重回大海，能让一个人过上幸福的人生，疫苗就实现了超过医学本身的价值。
那些医者，在人类瘟疫史中，始终前仆后继，更是一曲无人知晓的悲壮挽歌。
参考资料：
1.图书《中国疫苗百年纪实》
2.封面新闻：战疫史志全球战疫志｜小儿麻痹症：疫苗之路充满荆棘，警报仍未解除
3.中科院之声：“小儿麻痹症”多久没听到了？快24年了丨科学史