地震时，天摇地动的一刻，罗正华从教室里冲出去，手里还紧紧捏着两页家长谈话笔录，想着以后还有用。没想到他再也没能回到讲台。
六年无休无止的疼痛，把这个优秀班主任、见义勇为救学生的英雄，变成了一个深夜砸东西、自杀过好几次、天天喝酒的男人。
疼痛
肩膀被砸伤后，罗正华感觉左手的功能“消失”了，没法用；但同时，左手的存在又很“突出”。
从左肩到胳膊到手，一条线下来，麻、胀、痛，难以承受的知觉，如影随形，幽灵般挥之不去。
特别是神经撕脱造成严重的神经痛，沿着肩膀爬满整条手臂，像触电，像针扎，像火烧。
山呼海啸，日日夜夜，黑色的闪电缠绕罗正华的左手，不停地在刷着“存在感”。
“每一分钟，每一秒钟，都在疼。没有不疼的时候。刚开始，疼得厉害时，用手去掐，结果木木的，才发现疼得好像不是那个地方。又说不上到底是哪里疼”。
和病友们一交流，很多人都说，是幻想出来的第三只手在疼。
神经损伤带来的疼痛，实际上是一种神经元的异常放电。大脑不断感知错误信号，告诉自己，“我在疼，我在疼”。有些医生说，最好的办法是转移注意力。想开点。
“但我没办法，不想还好，一想更疼。”
意志可以控制精神吗？人真的能够战胜自己的神经吗？
在看病时加入的好几个病友群里，罗正华看到的真实世界，有个老爷们疼得非要去截肢，可截肢后还是疼，有个女孩子自杀了。
慢性疼痛患者常常伴随自杀风险。年9月，美国疾病控制与预防中心的研究人员发布了新收集的数据。从年到年，研究人员发现有12万3千余人的自杀人群中，9%的人曾与慢性疼痛作斗争。
很多人没有办法靠自己的力量挣扎出来。
死亡容易，活着太难。
如果疼痛的满分是十分，罗正华觉得自己有七八分，且从无间断。
▲随时会坐立不安
虚幻
刚开始，吃过强效止疼药，不到一年，连阿片类药物都没了效果。亲戚朋友给他找过五花八门的土方子、神仙灰、理疗，也没用。最近两年，他索性什么药都不吃了，“吃什么都没用”。
罗正华爱上了喝酒。
喝酒成了他生活中唯一开心的事。一周七天，至少有五六天，他都会出门和朋友吃饭、吹牛、喝酒，当地人自己蒸的烧酒，五六十度，一顿喝半斤。推杯换盏、酒酣耳热之间，注意力分散了，没有那么痛。
喝醉了，回家有时候会发脾气，摔摔打打。妻子小雅（化名）忍受着丈夫的脾气，体谅他趁着晕乎劲儿才能睡着。就像一团乌漆墨黑中，闪开一条缝。片刻安宁。
他在朋友圈里写下对自己的失望：“我的人生最大的缺点就是照顾不了自己，还天天用酒麻醉自己，这样的日子何时是个尽头”。
在最初的一两年里，罗正华好几次想跳楼，都被小雅死死拉住。有一次喝酒后独自回家，在路上摔进了沟里，暗夜深长，天寒地冻，想就这样躺着、去死，不想再挣扎。不知过了多久，突然电话响了，小雅说女儿还在等他。
一个霹雳打在罗正华的脑子里，他想起还在上初中的孩子，出事后孩子哭过几个月，他再一死，更对不起孩子，对不起妻子和家人。他给同事打电话，告知自己的位置，被救了出来。之后，再也没有寻死过。
靠着酒精，罗正华一般凌晨一点左右睡着，一两个小时就疼醒一次，好不容易再睡着，再疼醒。熬到天亮，每天只能睡两三个小时。
疼痛像一个冷酷的石匠，日日夜夜在敲打着。不管是在学校巡逻、写材料，还是看电视、刷手机，生活永远被无数次打断，会随时低下头去，坐立不安，站起来到处走，那是因为疼痛突然变得剧烈起来。无缘无故。
干什么都没心情，干什么都干不好。
一个被疼困住的人。就像过了个“假”日子。
罗正华人还在，不缺胳膊也不少腿，和别人一样工作、生活，也出门玩。可实际上，他再也不能认真投入任何一种情绪，再也不能放松地去感受食物的美味、电视剧里的喜怒哀乐、风景里的悠然，再也感受不到这世间的美好和有趣。
别人的世界里有气象万千，他的世界永远在下雨。
疼，是一场永远也不会停的雨。
虽然外表看起来干干净净、体体面面，可罗正华觉得自己永远停在了血肉模糊躺在地上的那一刻。
▲被疼困住的人
地震
年10月7日，国庆节长假的最后一天，景谷二中的学生陆续返校。最后一堂晚自习课后，初三年级班的班主任罗正华在办公室和家长谈话，看出被叫来的家长喝了酒，罗正华叮嘱他，“骑摩托回去要小心”。
就在此刻，房间剧烈摇晃，灯光忽明忽暗，墙面像农村“筛簸箕”一样狂抖，桌子上的书、本子、笔噼里啪啦掉了一地。
21时49分，云南省普洱市景谷傣族彝族自治县发生6.6级地震，震源深度5公里。震中位于永平镇，正是景谷二中所在的镇。
五个老师、一个家长、一个学生，飞快地往外跑。坐在里面的罗正华跑在最后，冲出门口的刹那，他下意识地扭头看了一眼，班就在隔壁：灯还亮着，里面有人！
他毫不犹豫地转身，奔进教室，果然，几个值日的学生还没离开，有人想跑，有人想躲在桌子下面。一边喊着快跑，一边把学生们“赶”出教室，他又成了逃命队伍的最后一个。
这次，跑出教室没几步，一大块水泥从天而降，把他砸倒在地，头破血流。
▲在地震中受损的校舍
比起额头擦伤，更惊悚的是，看到衣袖空空坠下，罗正华感觉自己的胳膊像是没有了，他朝着同事大叫，“我手掉了！”
其实手没有掉，只是软绵绵的，慢慢越来越重，想动动不了，想抬抬不起。
罗正华医院，诊断是，臂丛神经根性撕脱。在昆明住了三个月，他和爱医院，前前后后做了五次手术，其中三次是神经移位手术，一次神经松解手术，一次功能重建手术。医生想把他的神经重新接好，恢复左手的功能。
也不能说没效果，胳膊能动一点点，但手还是没劲，拿不住东西，更做不了精细动作。相当于废了。
第五次手术后，他放弃了。
积极治病一年多，曾经是多年“优秀班主任”的罗正华，没能再回到讲台。学校为了照顾他，让他转岗做后勤。他还是天天去学校上班，但一切都不同了。
罗正华成了救人英雄，他收获了三本鲜红的荣誉证书：景谷县年度见义勇为先进个人、普洱市年见义勇为先进个人、第三届普洱市见义勇为模范。以及一本残疾人证：三等残疾。
他失去了自己的左手。
▲三本红色的荣誉证书
豪*
还是在病友群，年底，罗正华看见有人说，深圳有个北京来的神经外科专家，厉害得很，会做一种神经毁损术，做完就不痛了，神得很。
之前罗医院，医院的神经科在全国数一数二，但没去成。再次看到北京专家的信息，他心里一阵狂跳。
群里当场就有人说，这个手术，不能行不能行，神经这么复杂，给烫毁了，万一好胳膊好腿也受影响呢。还有人说，做得不好会瘫，到时候下半身都不能动了，这风险大着呢。
罗正华心里的小火苗有些动摇。
过了年，熬过新冠疫情爆发期，年夏天，有人真的出发去了深圳。几个礼拜后，群里好消息传来，手术做完了，不痛了，一切正常！
罗正华立刻加上了那个人的