我们对它熟悉无比，但又感到万分神秘，它的动作美轮美奂，它的机制精致巧妙，它的感官敏锐细腻，它的理解能力无与伦比，我们将展开一场奇妙的旅行，深入人体内部，探究人体一天之内发生的各种奇迹。
探究我们的器械、发动机、基础设施，管道和电路；讨论我们一万次眨眼、两万次呼吸和十万次心跳。今天是一个普通到不能再普通的日子了，但是对我们不可思议的人体机器来说，它并不平凡。
宇宙尘埃其实是我们真正的本人，这些尘埃包括氧、碳、氢等化学元素，你能在任何化工商店买到它们，价格不会超过20美元。不过，把这些化学物质混合在一起，并且在一个适当的环境中存放38亿年，这些平凡的分子化合物就变成了世间珍宝。
我们有60多亿人生活在地球上，每具人体都由多万亿个微小的细胞构成，这是个庞大的数字。虽然，我们所有人的身体结构99.9%都是相同的，但是，你我他之间的差别依然那么明显。
1
人体最大的器官
从每个黎明开始，我们的人体机器都会做出一系列壮举，这个过程会从清早持续到深夜。细胞、五官、肌肉、骨骼、心脏、大脑，它们都要被调动起来，它们的这次合作仅仅是要把我们叫醒。我们的身体表面覆盖着一层由细胞和蛋白质构成的柔软外衣，它把我们包裹起来，隔开外面的世界。这是我们的盔甲、我们的散热器，也是我们体验痛苦和欢愉的生理闸门，它就是人体最大的器官——皮肤。
从远处观看和触摸，它的质地显得柔软和光滑，近看却是另一般景象。放大倍我们会发现最外层的皮肤只不过是一层死细胞，它凹凸不平，到处是山脊和沟槽，有无数的小坑和凸起。再近一些，我们会发现在每平方厘米的表面上都聚集着数十万颗细菌。
此外，我们的身体每分每秒都会有死皮脱落，我们每小时都至少会脱落60万个皮肤微粒，每年脱落的皮屑重量会超过半公斤，我们的房间多达80%的灰尘都是由这些构成的。但是，我们的皮肤却没有因此而缺损。如果我们能把皮肤脱下来并且展平，每个人的皮肤面积大约有17平方米。虽然它只有几毫米厚，重量却达到3公斤左右。同时，我们还在制造新皮，一个月左右，包括你我在内每个人都会更换一件新的“外套”。
皮肤的起死回生有它的秘诀：最外层皮肤中有一层不断分裂的细胞产生的新细胞会取代死细胞。皮肤的结缔组织都连接着大量的毛细血管，当然还有神经末梢。72公里长的神经从我们的头顶一直延伸至脚趾，许多甚至会直接伸进我们的皮肤，有些部位的神经尤其密集。
如果按敏感度高低来安排器官比例，我们可能长成这个样子（看下图，是不是很有意思呢~），我们的手、脚、舌头和嘴唇都超级敏感，因为它们充满了触觉感受器，所以大都有些膨胀。另一方面我们的腿将会缩小，感觉很像鸡的腿。
让人吃惊的是皮肤不仅是触觉器官，它还是我们的温度调节系统。它可以帮助我们维持舒适的体温，也就是37℃，让我们得以存活。
从心脏泵出的新鲜血液中，有三分之一会通过血管网络体系进入皮肤。体温过高时，皮肤通过扩张血管把热量散发出去，有时这样做还不够。运动通常能使体温大大高出正常水平，如果没有流汗这个特殊的途径，如此高温会给人体带来致命的伤害。一小时内，我们的皮肤能透过多万个小孔分泌出多达2公斤的汗水。这些被加热的小水滴，不断在空气中散播开来，体温随即下降。
我们可以通过特制的热成像摄影机了解这一温度调节系统的运转，在观察过程中我们可以看到我们的体表有些地方温度明显高于其他地方，比如前额、手掌和腋窝。不难理解，正是这些地方集中分布了大量汗腺。
每天早上当我们爬出温暖的被窝，在清凉的空气中沐浴时，还有有另外一种体验。冷空气一旦接触皮肤，皮肤上的微小肌肉就会牵拉体表的毛发，让周围的皮肤形成凸起，我们称其为“鸡皮疙瘩”。
梳洗干净，穿戴完毕，我们开始了忙碌的一天，在我们周围其他人也带着不可思议的人体机器开始了新的一天，所有人的体态、肤色和衣物都各不相同。不过，从某种程度上说，所有人的肌肤其实都是相同的。我们每个人体表下面的黑色素细胞几乎完全一致。这些细胞把黑色素释放到头发和皮肤里，让它们带上颜色。这些黑色素数量决定着我们的肤色是黑色、黄色还是白色，头发是黑色、褐色还是金色。
总体说黑色素越多肤色越深，一个特殊器官的颜色也会由这种物质来决定。眼睛是心灵的窗口，它可能是蓝色和绿色的，也有可能是深褐色或者淡色的。
人体机器一天的历险已经开始，接下来还有更奇妙、更不可思议的奇特感受带给你，敬请期待《妙不可言的人体一日之旅——中篇》……
声明：图片来源于各大网络及新闻资讯网站，内容仅作分享，如侵权，请联系作者删除。