一
好一阵忙碌。检查、问诊、抽血化验、核磁共振，疲惫到昏昏欲睡的他，被推进了九楼神经内科病房，躺上39号病床。他隐约感觉到，自已的病情远比想象的严重。心也像身体一样，悬在半空中。命悬一线？对，他当时确有这样的感觉。虽然看不见，也摸不到那根线，他知道这要命的病，真的好悬啊。
他有过两次生死体验。第一次是一位非常要好的朋友，年或年感染了据说是5号病。他不知道5号病是什么病，也不知朋友得的是不是5号病，反正朋友发病后高烧不止，服药、打针、输液，用尽了一切办法，仍无法退烧。十几天后，朋友陷入昏死状态。后来，医院请来专家，不知用了什么灵丹妙药，朋友奇迹般地起死回生。事后，他问朋友，濒死感是什么样的？朋友告诉他，昏死前那一瞬，自已心里非常明白，眼前恍惚出现一个又高又虚的黑衣人，向他招手，要带他去一个神秘、深不可测的地方。他太疲劳了，无力迈动双脚。眼睁睁看着黑衣人向远方走去，越走越远，慢慢变小，最后消失在黑洞中。这黑衣人大概就是神话传说中的死神或者无常吧。朋友说，当时他并未感到恐惧或痛苦，亲友和医生把他从死神手中硬硬拽了回来。
如果说这一次体验是间接的，那么第二次体验真实得一点掺假都没有。那是在他四十八岁本命年十月的一天，出发返回途中，司机过度劳累。快到家时，遇上一段正在修筑的公路，会车时前方卡车大灯直照，来不及减速，偏转的“普桑”轿车一下撞上路边打夯机，轰的一声（他似乎没听到），他就进入深度昏迷，髋臼粉碎性骨折，股骨头被撞扁脱位，脸部鲜血直流。住院治疗月余，勉强捡回一条命，跛行了五六年。这一次体验，他来不及恐惧与痛苦。生死一瞬间，人生，一眨眼就可能被拉黑。
在中国，极度缺乏死亡教育。人们，特别是部分老年人，谈死色变，严重影响着身心健康与生活质量。汉语中有“视死如归”等豪言壮语，也有“蝼蚁惜生命，生死面前无英雄”等喟叹。我们的先人，造字时给“死”字一个独立的空间。汉语字典、词典中，死在汉语拼音中为三声，独立为王，成为孤家寡人，任何si音字都不愿和它同调，可见自古以来人们对死的恐惧与忌讳。
一次意外，他仿佛体悟到了佛家视死亡为往生的命题，感觉死亡只不过是一个无梦的长眠。
二
过往的一段时间里，大概有两、三个月吧，他时不时头痛，并且愈来愈烈。开始是阵发性的，间隔时间较长。后来间隔越来越短，并且越来越厉害。两耳周围像装了紧箍咒，脑袋像打上了铅封。阵发性头痛时好像血管爆裂，或脑浆溢出。他六神无主，坐卧不安。这是怎么了？一开始他以为是读书或写作时间过长，就有意识地减少读写时间，或干脆停下来，情况不见改观。他意识到问题不那么简单，可能随着年龄增长，身上的零件老化残损，应该修理修理了。于是放弃了口服止痛药的自我疗法，走上了寻医问诊之路。
当时他在北京市南三环西段外，中国康复中心附近一个叫马家堡的小区住着，给小儿子照管儿子。小儿子都有了儿子，他不由心中一惊。少年时看自已的爷爷，五十岁上下，白发苍苍，开始驼背。自已现在的年龄比爷爷当年还大十来岁。年龄不饶人啊，该治的就马上治吧。
寻医问药，北京应该是个好地方。医院、知名专家，不计其数。可好地方不一是是好去处。外地病号扎堆往北京挤，名医多，病号更多。医院都排起挨号的长龙，长长的队伍，比起他曾任职的那个偏远中专学校，学生出操的队列还长。煞风景，他几次无功而返。后来他早起去排队，好不容易该自已看了，医生一听是头痛，马上给出处方。几包或几盒白药片，无非是消炎镇痛的药物，就把人打发了。开始他很高兴，医院，教授级的专家，定会药到病除，没想吃下去效果几乎为零。反复几次，他灰心丧气，医院，名大夫，不过如此。走，回家，医院，找同学、熟人，慢慢地啦，细细地看，认真调养调养。
三
将北京留给儿子守望，将孙子交给老伴看护，他一人踏上归途。绿皮火车像被劫持，沿着规定的路线规规矩矩地行走，咣当了几个小时，将他压解回来。第二天开始，医院，遍访名医。几个从医的同学、熟人，热情分析，解释病因，他不胜欣慰。跌眼界的是一人一个说法，一人一个处方。有的说是神经性头痛，有的说是血管性头痛，有的说是偏头痛，有的说三叉神经痛……各说各话，莫衷一是。他知道疼痛是专门学问，太高深了，听得他云天雾罩，头痛阵阵发作。中西药轮换，膏丹丸散吃了一大堆，疼痛症状有增无减。
医院的神经内科专家，分管业务的副院长召集专家会诊，意见仍无法统一。最后副院长使出绝招，开出十几片激素类药，三天的剂量，让他一次服下。他本来对激素类药物就有恐惧感和抵触情绪，一次性这么大的剂量，不是要命吗？一想这是本地权威专家的意见，加上治病心切，也就认了。一咬牙，吞了下去。过了几天，既没有副面反映，也没有正面效果。这下，专家无招了，他也灰心了。是福不是祸，是祸躲不过。不看了，玩去，旅游去，散散心。把命运交给上苍，随它去吧。
关于疼痛学，美国医学专家萨特思韦特与托利森等人出版过专著，对其发病原理、临床诊断及治疗方法等做了详实叙述。引起疼痛的原因非常复杂，治疗也非常困难。疼痛之症说轻很轻，说重很重。轻者影响情绪、工作、生活质量。重者他真不愿想象，可能会引起昏厥，休克，危及生命。
说实话，嘴上说不治，心还总有不甘。暂时放一放，玩一玩，回来再系统地好好治疗吧。保险起见，临行前一周，他专门做了脑部血管核磁共振检查。结果拿到后，他找了神经内科专家、中学时期的同学分析查看。同学肯定地说：图片反映，情况很好。血管无畸形、狭窄、淤塞。血流量良好，只有毛细血管有点萎缩。他半开玩笑地问同学：十天半月死不了吧？同学回答：看来没多大问题。他说：没问题我就外出旅游了。他感到一身轻松，心好像已飞往了湖北，飞往了重庆，飞到了三峡大坝，飞向了武隆天坑地缝。“老同学，回见。”
临行前三天，中午，与几个朋友聚会。他想，反正是痛，喝点酒麻醉一下或许会好些。推杯换盏，尽情尽兴，六七两白酒很快下肚。下午六点，他沉睡正酣，一阵手机铃声将其叫醒，几个同学聚在餐厅等他。他睡眼蒙眬地步入餐厅，声明上午已用过六七两了。同学们齐呼：何不凑够一斤？谈笑间警惕丧失，又灌下三四两。夜间躺在床上，肚子里像浇注了水泥沙浆，一口水也装不进去。头痛一阵阵袭来，他想起与大儿子两口子约定，医院检查一下，迷迷糊糊挨到天亮，起床，穿好上衣，一条裤子，穿上了左腿，穿右腿时，感觉腿软无力，右手无力拉提。常识告诉他，可能脑血管出了问题，马上电话告知大儿子。儿子、媳妇飞快地赶到家，医院。路上就给神经内科大夫通了电话，开通绿色通道，马上做了脑部CT。医生根据经验判定：脑梗。没等CT片子出来，就输上了液体。躺在病床上，吊瓶中液体慢慢浸入他的体内，浑沌中他感觉自已的身体已干涸成沙漠。神灵突现，在他臂上凿了一条毛渠，甘露一滴滴滋润着干渴灵*。
四
回家看病的一个月内，他的一个姨娘和一个姑父先后因中风去世。病没看好，却参加了两场葬礼，赚了两身洁白的孝衣。望着火化场烟囱顶端似有似无的青烟，他感觉到了人生的缥渺和不测。
他染上的这种病学名叫脑卒中。又名中风、脑血管意外，俗称脑溢血、脑梗、脑栓塞或半身不遂、偏瘫等，是一种急性脑血管疾病。有缺血性卒中和出血性卒中两种，是一种非常严重、麻烦的疾病，可一分钟内致死或致残。你想一下，大脑是人身的司令部，领导中枢出了问题，非同小可。
这种病应该是一种富贵病。人们生活物资贫乏，可能患上浮肿、营养不良等疾症，患上贫穷病。相反，物质生活极大丰富，不良生活习惯，造成营养物质在体内堆积，影响、损害器官功能，久而久之，就会形成病变。看似突发，实际是长期积累而成，看似偶然，实则必然。这类病在我国呈快速上升趋势，公园、广场、大街小巷，常看到坐着轮椅、拄着拐杖，或在亲友搀扶下一瘸一拐的患者，更不用说那些躺在床上，无法行走，或者靠鼻饲维持生命的植物人了。一想到自已将要加入这些人的行列，嘴歪眼斜，上肢弯曲，下肢僵挺，身躯佝偻，脚上像戴着沉重的镣铐，走路像圆规不由自主地划弧，他不禁毛骨悚然。
躺在病床上，伴着点滴的节奏，他漫游在往事的烟海中。花甲之年，工作四十余载，当过教师，大部分时间从事行*工作。四十多年里，有二十多年在大小单位干“一把手”。走州串府，迎来送往，引朋聚友，婚丧嫁娶，那一场没有烟酒伺候？四十余年，特别是近二十多年，烟里来雾里去，他算得上“酒精考验”的干部。他是资深烟民，二十岁左右开抽，从几根到两包，是有名的“烟囱”。无肉不欢，丢了一肚子好文化，攒了一肚子好下水。各方面水平无明显增长，“三高”（血压、血脂、血糖）水平逐步升高。工作繁忙，生活不规律，服药丢三落四。日积月累，最终酿成灾祸。其间，他曾感觉到身体不适，在医生建议下尝试几次戒烟限酒，总是半途而废。他充分理解和体会到美国幽默作家马克·图温那句经典名言：“没有比戒烟更容易的了，我每年都戒好几次。”朋友们嘲笑他说大话，假立志。他往往会自我解嘲：只要能戒掉烟瘾的男人，什么坏事都干得出来。限酒，当然也是水月镜花。
毕竟是“酒精考验”的人士，在点滴节奏的催眠下，他很快进入梦乡。梦里他变成了《西游记》中那个猢狲，走出花果山，寻师问道，袒胸露臂，乘桴浮于海。风雨交加，大浪涛天，他疲惫不堪，湿冷异常。一排巨浪打翻木筏，他跌入水中。一个激灵，他回归36号病床，临床病友低声饮泣，白衣护士来回穿梭，老挂钟滴嗒哀鸣，他好像进入了悲惨世界。
五
说实话，刚入院时，他属于症状比较轻的那种。虽然剧烈头痛，四肢酸软无力，他还是拒绝了担架，坚持步入电梯，步行去化验、检查。会诊时大夫让他指鼻尖、摸眼睛，虽手指麻木，他基本能按照医生的语音指示准确做到。主治大夫是儿子的朋友，他听到大夫对儿子说：问题不大，二十天后还你个好人。他轻松了许多。
事与愿违。第二天，手脚麻木加剧，第三天、第四天更重。一周后，他的右侧肢体完全失去知觉，动弹不得。不光家人，主治大夫也慌了手脚。大夫告诉他：原以为是小中风，输上液体就会好转。谁知是发展型的，越来越重了。主治大夫大概怕笑话他是江湖郎中吧，又补充了一句：该我丢人。主治大夫主医院神经内科主任联系，请他来诊疗。又做了一次核磁共振，最终确诊为延髓腔隙性脑梗塞。他干过三十几年的行*工作，经常讲“发展是硬道理”，怎么轮到他身上，“发展”就变态变味了呢？失落感一下向他袭来。
主治大夫还告诉他，延髓属于脑干范畴，好在是腔隙性的，病灶较小。栓塞的斑块若再大一点，部位稍有偏差，就会影响语言和吞咽功能，麻烦就大了。谢天谢地，不幸中的万幸。小确幸给他一点小欣慰，转而又想，发展型，谁知它又会发展到那种地步呢?
半月了，二十几天了，四十多天了。每天除大量液体输入，还有片剂口服，身体功能不见好转。“发展型”似乎停止了发展，不趋向好，也不走向坏。等待、等待、等待，耐心的等待吧，等待奇迹发生，等待石头开花。不等待又有什么办法呢？
六
主治大夫告诉他：中风后遗症的恢复与情绪有很大关系。情绪好了恢复得快，情绪越差，恢复越慢。“叔，打起精神来。”几周的平躺静思，他已接受了这个残酷现实。古人不是说“既来之，则安之”吗？那就安心顺变吧。大半辈子了，年幼时遇上三年自然灾害，差点饿死。后来当过被人们调侃为“土皇帝”的乡镇*委书记，做过从七品的中等专业学校校长。他说：大半辈子我该受的罪受了，该享的福也享了，年届六十，就是死了，也不算早夭了。一席话说得主治大夫及家人大笑。心平气和中他投入了与病残的艰难搏斗。
大概入院十天左右吧，主治大夫告诉他此病要药物治疗，同时还要运动治疗。双管齐下，效果更佳。也就是说除输液吃药外，还要进行康复训练。在机械和康复师的帮助、指导下，进行肢体功能训练，恢复运动能力。
他是年5月4日发病入院的，年被某些宗教认为是世界末日。多么可怕，他暗暗思忖，自己的末日是否真要到来了？可五月四日，又是一个多好的日子呵，青年节，充满生命活力的节日。本该年轻一次，发一回少年狂。无奈，退回青少年时代的时针太快，失控，退过了头，一下退到婴幼时代。好险呵，幸好时光倒退的指针停了下来，要不，就退回了远古，退回了洪荒，退回到虚无了。
他想我哪辈子做了孽，上帝惩罚我，拿走我半边肢体。康复训练，一切从零开始，一切从嗷嗷待哺，蹒跚学步开始。先学坐，再学跪，然后学站立。每项每日各半小时或四十分钟。再后来，在康复师手把手的帮助下，锻炼曲腿，抬臂。紧接着被绑上站床，靠残腿金鸡独立四十分钟。另外，上下肢绑缚中频电极，刺击神经。还要单臂滚筒，摇固定阻力车等。每天上午输液，下午运动训练，周而复始，汗流浃背。他倍感自已罪孽深重，咬牙坚持，赎罪吧。
康复师告诉他：中风后前三个月，是最佳康复期。一个月过去了，没多大进展。两个月又过去了，进展不大。三个月也过去了，效果仍不明显。康复师又告诉他，这病的康复，靠慢功，三月后与三月前比较，有点进步已很不错了。半年之内，仍有康复的可能。他想，那就坚持半年吧。现代京剧《沙家浜》不是有句念白“胜利往往存在于再坚持一下的努力之中”吗，希望或许就在半年之后。
七
他在这个偏远的县城工作、生活了四十多年，加上十几岁时在县城寄宿学校读书，已近半个世纪。平时好涂鸦点文字，写几句歪诗，在当地小有名气。他中风的消息不胫而走，迅速传遍县城，亲朋好友纷纷来探望。他平躺在病床上，侃侃而谈。要不是臂上的输液管和裹尸布似的白色床单，大家根本看不出他是病人。甘苦自知，右侧肢体的伸胀力和曲胀力几乎将他变成了僵尸。右手指蜷缩像鹰爪，身上如压着半座大山，下床，寸步难行。探视人中有位同学问他：你这病与喝酒有关吗？他笑着反问同学：夏天，突然一场大雨，一堵墙倒了。你说是怨墙，还是怨雨？同学似乎明白了什么，笑了。是啊，如果怨墙，下雨前墙一直站着。如果怨雨，临近的墙为啥没倒？其实，中风这种病是身体条件和生活习惯长期积累渐变形成的，有其外因，也有内因。有什么办法呢，自已酿的苦酒，自已慢慢享用吧。他的两个舅父，一个姨妈死于中风，一个表姐瘫坐在轮椅内。母族的基因在他血管流淌，他在劫难逃。
他不知道近期阵发性头痛是不是中风前兆，医生也没有明确告诉他。他猜测头痛肯定与他长期大量饮酒、抽烟，造成血液粘稠，血管硬化，血流不畅有关。发病前一天的一场大酒，他滴水未进，诱发血管内斑块脱落，引起缺血性脑卒中突发。初遇中风这事，他曾一度消沉，不愿见人。一些知道较晚的亲友埋怨他，怎不早告诉一声。他苦笑道：这又不是得了什么大奖或全国、世界冠*，要是那样，我早就大摆宴席，隆重庆贺了。
他不是有神论者，也不相信宿命，但他总感到生老命死谁也无法预测。似乎被一种神秘的力量于冥冥中掌控着。有时他会梦见神话中的上帝指挥众神，操控无形的纤绳，凡间的人们像木偶，一切都在他们把握之中。你有千条妙计，他有一定之规。想摆脱、违逆他，根本不可能。人，一直在悬崖边行走，一不留神，就可能跌向深渊。他认为医生正在与死神拔河，死神攥着纤绳一侧，暗中与医生叫劲。医生紧拽一端，他被吊在拔河绳中线的标志处，动弹不得。胜利会偏向哪一方，只有天知道。
药物治疗与运动治疗相结合，是当今医学界公认的治疗脑卒中后遗症的方法。医院治疗、康复训练已半年了，仍不见明显效果。唉，再好的刀伤药，不如不剌口。得了这种腌臜病，再恢复到病前状况，根本不可能了。后来他知道，中风堵塞血管，脑神经得不到供血，超出六个小时就会死亡。超时取出斑块，打通血管，也于事无补。医院没有做取出斑块手术的能力，梗在脑干处的斑块能不能手术，还在两可。他所居住的县城，没有机场，距京千余华里，汽车需六七个小时到达，火车四五个小时达京，加上送站与市区路程，没有七八个小时绝不可能。这还没算上入院检查等时间。他无从后悔，谁让他生活在这偏远的县城呢。认命吧，不认，命运照样会牵着你的鼻子走，你无力抗拒。看来，他的后半生，注定要一直当“一把手”了（只有一只左手）。
又是一个本命年，他又一次亲身体验了死亡，但愿有惊无险。
所谓康复，其实是调动大脑代尝功能的一种补救，让其他神经代替死亡的神经，支配肢体发挥运动功能。就像一个单位一把手因故不能主持工作，二把手或三把手顶上去，履行一把手职责，谁知后者的素质、能力等如何？说得更形象点，一个建筑工地缺少木工，拉来钢筋工代劳，效果如何，很难预料。当然可以从头学起，但形同临渴凿井，远水难解近渴。
康复训练的同时，阵发性头痛仍不时袭来。康复师小王义务给他做头部穴位推拿按摩，也不知是按摩，还是戒烟戒酒或者中风症状好转，阵发性头痛逐渐消失。离开康复室后，他不好意思再找小王，自已用刮痧板慢刮，一直坚持，头痛再没骚扰过他。不通则痛，极有可能是梳刮疏通了经络。中华医学真不愧为国粹，博大精深啊！
半年后，他拖着残疾的躯体离开了康复室，医院。看病期间他曾与主治大夫交谈，他不期望别的，只要右手能使用筷子，能写字，他就心满意足了。大夫有点难为情，告诉他：这恐怕是最难的。从病理上讲，脑中风后遗症的恢复，是从近端到远端，从粗糙到精细，手指处于上肢最远端，干得大多为精细活，功能恢复恐怕得排在最后。大夫没有明说，他已猜出大半。恐怕这一生他都要与残疾为伍，与顽症共存了。右手恐怕值望不住了，你还有左手吗，上帝知道你好涂鸦，爱说话，特意给你留下一只胳膊一条腿，外加一张嘴，看来上帝尚有恻隐之心。
康复训练开始时，他就拒绝家人喂食，锻炼左手用筷子、写字。一年内，基本能灵活用筷、写字了。康复训练的间隙，他用左手写出了五百多行反映治病心理历程的长诗《神经内科36号病床》，市里的诗歌专业刊物以压卷位置推出、连载。
上帝拿走了他的右手，还他一只灵活的左手。作为诗人，一只左手足够了。
他在长诗最后一句宣布：“天气尚好，我要趁早赶路！”八年来，他写了二百多首短诗和长诗、十余篇散文、小说，发在知名网站、