利维坦按：在《幻肢，到底是怎么回事儿呢？》（点红字直接取阅）一文中，我们已经知道了神经与大脑的知觉投射——人体各部位在大脑皮质的投射有一定的区块，以手为例，手部神经在大脑皮质的投射区域恰巧与脸区、躯干区相邻，当患者手部被截去时，手部传入大脑的神经会失去作用，而大脑脸区或是躯干区的神经纤维则向旁延伸至手区，使从脸传出的讯息除了到达大脑皮质的脸区外，也会到达手区。
今天的这篇文章，可谓是一个文笔清新惊奇的，关于“中指挠我手心”的深情故事，或者说，是由触感引发的人生思考。我们彼此的抚摸、耳鬓厮磨，这背后又隐含着什么？
文/StvnMPhlps
译/游侠儿
校对/晴空飞燕、凤梨
原文/aon.co/ssays/it-taks-nuroscinc-and-potry-to-map-th-tributaris-of-touch
我是神经解剖学的学生，实验室给我提供了一颗装在半加仑桶里的人脑。我们的实验室手册对此进行了描述，这是沿着人体中线将一个年迈爱尔兰人的头部剖开后的半切面。我和我的实验室伙伴花了一个学期的时间来揭开这个陌生人层层积累的经验。我们勾勒出粗略的轮廓，标上拉丁文和希腊文。考试中，我们也许会在脑桥和髓质的小分块中找针，会被要求用图表来解释小孩摸到热火炉后立马缩手时的信息流。神经科学的诱惑在于：它提供人生经历的图谱，只需一把手术刀和一双镇静的手，就可以将一个人的经历展现于眼前。21岁的我被深深地折服，沉迷于此。
大约一年后的一个下午，我和几个研究生一起赤足渡过脚踝深和齐腰深的几条河流，在一个鱼类学教授的带领下，用围网捕捞几种鱼类。他既固执己见，却又非常聪明。他教我如何拿围网，把我的手放在围网端部的合适位置，稍微倾斜，这样渔网就可以在身后鼓起来。他还给我展示如何渡水才能将鱼群驱赶到我们的网中。虽然我一窍不通，但他讲解时很尊重我。我望着弗米利恩河（VrmillionRivr）流经伊利诺斯州平坦的田地时，他开始说话：“你是个神经生物学家吧，你说为什么河水会让人如此着迷？”
也许是因为水面上光和声音跳跃的动作既静止却又不可预测，我自己在心里默想。我们怎么也预料不到我们会在接下来的20年里讨论他这个奇怪的问题及我们尴尬的沉默。
我们也许太容易为我们的惊疑感到惭愧。神经科学家前所未有地想要绘制大脑的通航水域，它的每一条支流和浅滩。我们已经对用爱和欲望照亮的大脑进行了元分析（