凌晨3点，我失眠醒过来。
我披上衣，打开电脑，坐下来思考我的抑郁。
我经常失眠，也知道原因。几年前，我还想过办理病退。我到精神病院时，护士指着几个病人说，那些人都是才子。主治医生滔滔不绝，大讲弗洛伊德。我打断说，不用多讲了，我什么都知道。医生确诊为抑郁症后，医院体检，准备要办病退。然而，几经周折后，我的病退计划未遂，徒劳地多了一次去精神病院的经历。
神经衰弱，大概属抑郁症之列。你有抑郁症吗？那是什么感觉呢？那是将自我客体化和对象化后产生的一种自我分裂的感觉。你看到了光明，却永远无法企及。你若要拼命追逐光明，便会把自己置于光明与现实的张力之中。
韦伯在《儒教与道教中》指出，新教伦理与自然始终处于一种紧张状态中，这决定了新教的理性主义旨在理性地支配自然。十八世纪发生在西方的启蒙运动，是一种把自我从自然中分裂出来的运动。启蒙运动之后，人的主体性和理性得到确立，使西方迎来了科技革命，率先开始了现代化进程。相比之下，中国一直没有经历过启蒙，只是在西方的“强迫”之下才开始启蒙。从这点来看，中国的精神病患者也应该随之多起来了。
别尔嘉耶夫曾说，“忧郁指向着最高提世界，并伴随有土地上世界的毫无价值、空虚、腐朽的感觉。忧郁面向超验的世界，但同时它又意味着不能和超越世界汇合，意味着在我和超验世界之间存在着鸿沟，为超验世界而忧郁，为与土地上不同世界的另一个世界而忧郁。它也影响到在超验世界面前的孤独。这是我在这个世界的生活和超验世界之间达到最紧张程度的冲突。”1在我看来，忧郁是一种伤感，而抑郁是一种自我分裂的痛苦。因此，我怀疑译者是否用词妥当——别氏论述的不是忧郁，而应该是抑郁。别氏说的“最紧张程度的冲突”，即我说的张力，足可将你撕裂。一些人经不住这种被撕裂的感觉，最终选择了自杀。
抑郁症属于精神病，轻者有寡言、失眠等现象，重者就可能会自杀。我是比较寡言的。寡言跟抑郁可能有关，也可能无关。寡言不一定是消极的，也可能是积极。爱因斯坦的相对论大获成功后，有记者问他的成功公式是什么。他想了一下，说，“A=X+Y+Z。A代表成功，X代表工作，Y代表放松。”记者接着问，“Z代表什么？”爱因斯坦说，“少说话。”在我看来，少说话的真正意思是多思考。你若喜欢思考，你说的话不会多，而且说话时也会谨慎。明朝的李笠翁说：“智者拙于言谈，善谈者罕是智者。”此话不无道理。
我的寡言确凿无疑地跟抑郁有关。我思考的问题，一般人既无兴趣也不懂。我不是说我思考的问题很高深，而是说周围的人根本不想问题。对于同事，我只是友好地招呼一下而已，跟他们没有多少可以分享。这种边缘化状态，客观上造成了我的寡言。
抑郁症的原因可能是生活中太受压抑，或思虑过多。随着教育管理的不断高压化，教学的千篇一律化，一些教师感到太压抑而终于自杀。昨天的报导说，粤东山区的梅州市教师队伍中精神病患者竟超过百人！这些教师的精神病有各种原因，不过我的抑郁症更多是因为思虑过多。前段时间，我还跟人说起我自己。十年来，我一直在坚持读书的急行*，如同中国的现代化急行*一样——中国用30年走完了英美年走完的路，我用10年时间走完了别人用15年，乃至20年走完的路。
我有抑郁症，可大致还属于正常人。在周围人眼里，我却是个怪物。不过，到底谁是怪物，这个问题还真有点费解。
年，爱因斯坦当上教授后，曾在布拉格理论物理学研究所工作过。有趣的是，他的办公室处在一座疯人院旁边。在思考物理学的奥秘之余，爱因斯坦常想到那些精神病人，叨念着疯人院里的人才是健全的人。
前不久，福建寿宁县精神卫生中心的9名患者出逃，上演了《飞越疯人院》中的一幕，吓得院方赶紧报警。患者是在凌晨5时多逃出去的，开锁的是其中的一个精神病患者。谁说精神病患者有病？他们自己开锁逃出去，这说明他们很正常。
到底谁是正常人呢？是精神病院的人？还是精神病院外人的?外面的人嘲笑里面的人，里面的人也会嘲笑外面的人。一位同事奉劝我多挣钱和行乐，并强调说他是一番好意。反过来，我也劝他有空多读几本书，也强调说这是为他好。双方都出自善意，却无法达成一致，结果是不欢而散。在这个世界上，看来有太多的事不可理喻，连爱因斯坦为也此感到困惑。
记得弗洛伊德说过，人类的文明是以压抑本我为条件的。人类的文明程度越高，对本我的压抑越厉害。然而，作为一种生命力，本我总是冲动的，注定要反抗自我和超我。这种对抗越是厉害，人的内心越是分裂，结果便可能出现抑郁症。看来，原始社会时的人类并没有精神病，精神病只是文明发达的产物。
鲁迅除了有性压抑之外，我私下猜测他还有某种程度的抑郁症。读他的文字，你会感觉到一种戾气扑面而来，像是病人吐出来的血。作为一个启蒙者，鲁迅有这种现象是正常的，只是当时的医学可能还没“抑郁症”而已。好在他老人家的生活不愁，比如能从教育部领取大洋，而且还有点小资情调，比如有一年他看了80多部电影。总的来讲，他算是调节比较好，否则我难以想象他会不会自杀。
我时常想到自杀，但知道自己不配自杀。我相信，只需要调节得当，参加一些活动，放松自己一下，自己可以治好抑郁症。前段时间，我去山上散步后，发现睡眠好了些。这两天没去，失眠便尾随而来了。
对抑郁的思考就这些，我就写到这里吧。我得关掉电脑，重新溜回床，小睡一会。明天，我还要记住去山上散步哩。
1别尔嘉耶夫《自我认识——思想自传》，广西师范大学出版社，，p41
正语微言感谢你的支持！